注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱蓬蓬的个人主页

 
 
 

日志

 
 
关于我

一个没名堂的老头。

网易考拉推荐

腹笥中空却眼高于顶的可悲  

2014-10-14 07:51:28|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

腹笥中空却眼高于顶的可悲

朱蓬蓬

今天我才开窍意识到,天下之大,学问无限,温馨文心,神剑雕龙。这得益于野夫优美的文字。按照野夫先生的说法,他在武大插班进修时,听过一位副教授的课。这位副教授“初进不惑,背直腰挺”,身着条纹衬衣牛仔裤,有趣的是,他学的是美学,讲的是文学,後来又教艺术,晚年得名反而是史学和杂学……

这位副教授执教武汉大学时,是被刘道玉校长所赏识的。80年代大学的自由创新,于今天来看,确实恍若隔世。选修课,学生挑老师,同样是门,有的门庭若市,有的门可罗雀。这位副教授开的课是“《文心雕龙》美学研究”,却讲得有声有色,武汉大学最大的阶梯教室,三百多的座位被挤得满满当当,讲台下的空地也已摆满了小凳,窗台上还挤着男生……

笔者知道这位教授是他成名时讲“三国”。当时还认为不咋的,有点噱头而已。这正是老朽我腹笥中空却眼高于顶的可悲。命运绝对决定了人生,我没有进过大学的庙堂,更没有聆听过任何一位大师的教诲,自己那些努力学习,東捡一点,西看一点,政治性知识所指引的玩意儿,很难是真正的学问。正如前人明·解缙所言:墙上芦苇头重脚轻根底浅,山间竹笋嘴尖皮厚腹中空。野夫自己的一句话是:“为年轻时的轻浮孟浪深感汗颜。”年轻人如是可以理解,但我这老朽到死期临头,才知“汗颜”,实在惭愧得不该。

野夫后来和先生过从甚密,对这位副教授说话也颇为“贸然”,这位副教授虽然受刘道玉赏识,一度还做过系副主任。但据野夫说,老校长下马,副教授在武大也过得比较压抑。虽然著书几册,讲课最受欢迎,却由于众所周知的诸般人事,竟连正高职称也被卡着不评,住所则依旧是蜗居。于是,先生渐萌去意……

这真是野夫所说:楚材难为楚用,这大抵是自古而然的可悲潜规则。好在天下尚大,自不乏人犹能于风尘中辨物色,很快厦大就来了调函。从当日的频繁通信来看,初迁海崖,风俗尽殊,不免有去国怀乡之叹。

有趣的是,在这转折紧要之际,因为教授也难免捉襟见肘,先生忽然就说要戒烟了。野夫不忍看他连这点雅癖也要断交,故意送他一条烟一瓶酒一斤茶,并附赠了一首五古――

【人生有三害,俗号烟酒茶。持之呈君子,献芹复自夸。烟为百害首,灼灼芙蕖花。舶来非国粹,盛行推中华。一支燃在手,焚香熏白发。暗夜见明灭,清宵练吐纳。喷之驱蚊阵,如鹤舞云霞。个中观世相,何似雾中花。冉冉作云游,功效胜大麻。酒是万恶源,亦乃食精华。哲人千古醉,醒者皆堪杀。白眼夹醉眼,酒花掩泪花。一壶能遣闷,三杯聊解乏。飘然百病退,一梦登仙槎。谵呓皆珠玑,着书自有法。此亦属隐术,用之可避邪。茶本闲人趣,并称为一家。造化来指掌,无地入胸夹。荼蘼舌尖放,清泉齿上滑。清苦有回味,品味度生涯。三物皆有害,幸不违宪法。人不可无癖,嗜此非穷奢。劝公莫捐弃,悟道必无差。】

据称,也许这首打油还真的起了点作用,以至于今天他还保有这些恶习。

我的老天!野夫岂能开如此玩笑,尽管随俗红尘,争逐蝇利,江湖是客。云水千叠,乌云遮月,风吹泪眼,海岸无涯,仙踪难觅,但野夫先生既然和他可以论得上“谊兼师友”。但烟酒之物怎能蛊惑,最好戒绝。作为《艺术人类学》《文化人类学》的作者,也如何能被野夫所左右?

不过,最令笔者我未曾料到的是,野夫所透露之大众不晓的信息,说这位副教授竟然还是作家,写得一手好小说,那时先生初到厦门,心中耿然还有一些孤愤。就把高校制度的弊端及知识分子在一个变革时代的失态,写成了一个中篇小说《文火慢熬》,甫一发表,就被《中篇小说选刊》拔为头条。野夫深为先生的才气所折服,那种老到的文笔,犀利的解剖,冷冷的幽默,说实话,远远胜过许多专业作家。但辞章小道,于他看来,雕虫而已,偶尔玩玩,只是聊遣雅兴。任我如何进言蛊惑,他都只肯稍展鳞爪。後来,他还写过一个中篇,名叫《高高的树上》,也是讽刺当下的学术腐败,看罢无不拊掌大笑。其实,大约从1994年开始,先生感于商业时代对学术出版的冲击,开始跳出专业来写一些平民化的学术随笔。1995年穷愁潦倒的野夫,开始要自谋生路准备当书商,先生听说後,马上把已经签约给了上海文艺出版社的一部书稿【即後来畅销不衰的《闲话中国人》】,又要了回来给我,说你拿去做,赚了就给点稿费,赔了就给点样书。这种古道热肠,在这个日渐势利的世界,实在是不复多见。

可是,那时的我于出版还是菜鸟,加上几个朋友资助的一点钱,捉襟见肘不敢多花。结果为便宜找了个烂印厂,印出来完全是残次品。印费搭了进去,书却难于销售,一本非常好读的书,却被我砸在手里。我深感有负先生美意,他却没有半句责言。就是这本当时名为《中国,掀起你的盖头来》的书,使我懂得了出版之道。我想,这部仅仅流传了几千册的书,今天也该是人们玩收藏的珍本了。1996年,一个有心的编辑读了这本书,决定重新包装,我让出版权,该书当即成为畅销书而让别人赚得盆满钵满。

先生为了帮我,见我做书也基本上道,又把他的第二部畅销书授权给我,这就是眼前还在热销的《中国的男人和女人》。也正是从这两部书开始,先生成为了当代最具人气的思想学术随笔作家之一。

其实早在央视主讲汉代风云人物之前,先生就已经是畅销书大家了。除开前面提到过的那几本,他还连续出了《品人录》《艰难的一跃》《你好,伟哥》《帝国的终结》等。在整个书业皆现萧条的现在,他这种独具个性风格的随笔体学术书,却很奇怪地一路蹿红,成为各个出版社追抢的对象。即便如此,以我对他的了解,仍认为那时的他,还是未被这个世界足够认识,依然有其寂寞不爽之处……

写到这里,我就想搁笔了,尽管全文未提野夫之师的名,但想一般学人一定知晓此乃“易中天”也……笔者只不过是收获了“腹笥中空却眼高于顶”的可悲。

20141014日星期二

  评论这张
 
阅读(63)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017